কয়েকটি সতীত্বনাশের গল্প

শায়লা ইসলাম তন্বি: স্মৃতিশক্তি ভালো বলে পরিচিত সবার কাছে ছোট থেকেও কিন্তু অদ্ভুত সেই স্মৃতিগুলো কি যা অজানা অভিমানে বারবার জেগে উঠে বুকের মাঝে।তখন বয়স পাঁচ কি ছয়।ছোট্টবেলার প্রথম বান্ধবী।ওর সাথেই খেলা,বসা সব।আমাদের টিভি ছিলো না বিকেলে কখনো ওদের বাসায় যেতাম।আংকেল পুরো বাবার মত।এত্তো আদর করত! একদিন কেউ খেলতে নামলো না।ওদের বাসায় গিয়ে দেখি কম্বল মুড়ি দিয়ে খেলা দেখছে।

আংকেল আদর করে বললো।আসো মা,তুমিও খেলা দেখ।বলে পাশে বসালেন।দুই মেয়ে দুই পাশে বসে টিভি দেখছে।হঠাৎই কিছু একটা অনুভব করলাম! লোমশ কোনো একটা নোংরা কিছু চাদরের নিচ দিয়ে আমায় ছোবল মারার চেষ্টা করছে। ভ্যাবাচ্যাকা খেলাম। ইফতারির দাওয়াত দিতে গিয়ে খালি বাসাতেও একদিন আমাকে আদর করার চেষ্টা করলো।ভয়ে কেঁদে দিয়েছিলাম নরপশুটার সামনে।বাসায় দেরি হয়েছিল দেখে মা বলছিল কি হয়েছে? বললাম দরজা খুলতে দেরি করেছিল।মাকে বলা সাহস ক্ষমতা আমার ছিলো না। তার আরো কিছুদিন পর। বয়স তখন নয় কি দশ আরবী পড়তে বসলাম হুজুরের কাছে।টেবিলের নিচে আবার আবিষ্কার করলাম নোংরা লোমোশ জানোয়ারের হাত। মাকে বললাম পড়ব না এই হুজুরের কাছে। মা তো রেগে আগুন। মা বুঝতেই চাইল না যে আমি আরবী পড়তে মানা করছি না এই হুজুরের কাছে পড়তে মানা করছি। মাকে বলার মত বেহায়া হওয়ার ক্ষমতা ছিলো না আমার। তার কিছুদিন পর। আচ্ছা বলুন তো,কোথায় যাওয়ার কথা শুনলে মন বেশি নেচে উঠতো? দাদুবাড়ি বা নানুবাড়ি। নানুবাড়ির ঈদ বরাবরই আমার কাছে আনন্দময়। নানুবাড়িতে গিয়ে সবাইকে সালাম করে ঢুকলাম নানার ঘরে।সালাম করলাম।আশির্বাদ দিচ্ছিল আামার নানা! হঠাৎ আবিষ্কার করলাম। নানার হাত আমার জামার গলার ভিতরে ঢুকছে।হা হয়ে রইলাম! এটা আামর নানা তো? এখন মাঝে মাঝে নানুবাড়ি গেলে নানাকে সালাম করতে যাই না।মানুষ কত কথাই বলবে! নানা প্রায়ই ফোন দিলে বলে,”কত ভুলই করেছি,মাফ করে দিও” হাহাহহাহাহাহাহা!! এর পর বড় হওয়ার পালা।ছোটবেলা থেকেই যার বলৎকার শুরু হয়েছে রাস্তাঘাটে কি কম হতে হয়? মানুষের তীব্র রসালো কথার ঝাঝে চোখে পানি আসে।ভাবি,আমি কি সতী?কাকে বলব একথাগুলো?মাকে সেদিন এক আন্টি বলল,আপনার মেয়ে রাস্তায় যায়,কত আজেবাজে কথা বলে ছেলেরা! মা বকলেন! আমাকে!! কেন?????? আমি কি করেছি???? আমি তো ঢোলাঢালা বড় জামা পরি,মাথায় ওড়না দিয়ে নিচু করে হেটে যাই।প্রতিবাদ করলে বলবে আমি খারাপ!প্রতীবাদ করলে কথায় কথা বাড়বে! আমি কি করব? আমি জানি।আমার যে প্রেমিক হবে,তাকে আগের কথাগুলো বললে বলবে এসব পুরোনো কথা আমি এসব কেয়ার করি না।বর্তমানের তুমিই আামার সব।কদিন পর ফেলে চলে যাবে! আমি জানি! বন্ধুদের সামনে রসিয়ে আলাপ করবে আমাকে নিয়ে।আমার সাথে যাচ্ছে তাই নোংরা রসিকতা করতে একটুও বাধবে না!কারণ আমি অসতী